娶了一条鱼回家

在凯基伦超市看到一条鱼，蓝白相间的毛绒玩具，无辜地睁着两只永远闭不上的眼睛，有点儿香菱的感觉，于是把它买了。

抱回家以后，拿给娘看。娘只看了一眼，无奈地惊诧道：

“怎么又买这种东西？”

她的郁闷不无道理。走进自己的房间，便看到床头到床尾齐整地摆着一溜宝宝：流氓兔，小胖鸡，浣熊，白熊，还有那五个好得跟一个人似的奥运福娃。

学校宿舍床头也是一样：绵羊，大头小耗子，小鲸鱼，毛绒象，还有一只我根本叫不上名来的小怪物。

没地儿搁了。

我跟娘说，这些就是我的三宫六院，七十二嫔妃，多一个永远不嫌多，可是少了一个我立马就能察觉出来。

她们在我床上的地位都一样重要。

不过，新妇永远有新妇的尊荣。所以，新买来的小鱼就摆在了枕边，头三个夜晚，她会独占我的枕席。

至于关上灯，躺到被窝里以后，发生的事情则没有什么两样：抱起她来，从头爱抚到尾，——如果是小熊什么之类的则爱抚到脚——通体吻个遍，过足了瘾，然后搂着躺上一会儿，渐渐觉得困乏不堪了，也便同时觉得搂着她实在燥热憋闷，于是便撇她在一旁，自己一个自由自在松松爽爽地进入梦乡。

或者，是积郁了一个白天的压抑和烦恼，此刻发泄出来，拿她当擦眼泪的手巾，痛痛快快大哭一场；或是索性拳脚相加，出气一般，发疯地蹂躏她娇嫩柔软的身体，然后终于精疲力竭，于是丢掉她，酣然入梦。

梦里，照例是梦不见她们的。哪怕是新来的小鱼。

第二天早上，小鱼躺在地上，则是常有的事。我睡觉总之并不老实。

至于小鱼这一夜是怎么过的，初来乍到，寂寞，孤独，委屈，惊恐，疼痛，她反正永远也不说，我也不会去想。

其他所有的妃子们都一样。

我至今也没在她们当中立皇后，皇贵妃什么的。一大群娥皇女英；她们也让我省心，从不抱怨，从不互相倾轧，争风吃醋。

我的床因为有了她们，而十分温暖，并且同时很安静，祥和。

只是并不像想象中的，或者是看上去那般甜蜜。

等我结婚的时候，大概也会如此；我只是一个人枕边的一条毛绒小鱼而已，只是抚慰一下他劳累了一天的身体和灵魂，让他可以安详入睡。至于我的感受，那并不重要，我也可以保持沉默，永远不出一声。

其实那也没有什么；如果，我真的可以遇到这样一个人，让我愿意如此；我所有的感受，只是要为他好，只要我陪他一小时，可以洗脱他一天的伤痛；或许我只是他一生的床上，那一大群宝贝中最不起眼的一个。但是对于男人来说，关了灯，枕边的东西都是一样的。

如果真的可以——我的感受也就够了。我高兴第二天早上，我躺在冰冷的地上，浑身青肿流血，却可以看着他振奋地起床，昨儿晚关灯之前的沮丧和疲惫，心中所有的痛苦和负担都一扫而空。看着他像一个大老爷们儿应有的样子，堂堂正正，干男人应该干的事去。

毕竟，我只是他床上的一个慰藉的玩具。而他是个人。人有人的责任。玩具有玩具的责任。这也是能力所限。

你当然更不能奢望，人和玩具之间，会产生什么所谓感情；那才是真扯淡。

我也有我自己报答这些可爱的玩具们的方式：我一直在努力向她们证明，她们的付出值得，我是个顶天立地的人，做着人该做的事；我不会让她们失望，我值得让她们如此敬爱。

如果我真的是这样一个玩具，世上可能有这样一个人吗？

我始终只是在期待；而我从来不是一个明码标价，或者是待沽的商品。

我好像仍然只是一直在不停地买着，扩充我的后宫。

二零零六年二月二十一日夜元素斋

真 空

这两天还挺忙的；我好像是这三年下来，已经不太适应忙碌的生活了。

今天下午居然参加了财务会计的期中考试。如果不是因为大部分同仁都和我一样，开学一个月了一节课都没去过，估计那位可怜的老师也不至于想出这么个费力不讨好的下策来整人。不过比起别人，似乎我又更逊一筹了；整场考试数我一人占尽天时地利人和，天才保研王宇把卷子塞在我面前我愣是没胆儿看上一眼。所以也可想而知结果会如何。

想到这里，便又一次真切地体会到，自己已经确乎彻底是老了，连同最传统最典型的老北京人的懒散脾性，一同深刻到了骨子里，恨不得就坐在皇城根子底下，胡同口大槐树下，敞着坎肩大褂，摇着蒲扇，逗着树上鸟笼子里的金丝雀儿，和其他的爷们儿一起下象棋，娘娘丫丫地骂着红墙里琉璃瓦檐儿下的国姓小子们。然后斜阳西挂，觉得肚子饿了，手巾往肩上一搭，拉上黄包车——或是如今的那些三轮车，溜着街巷子串一路，拉一两个活计，跟客人牢骚一通槐树下和棋友们没絮叨完的金元明清，然后捏着些微银票，大摇大摆踱进街边的小饭馆里，叫一碗实惠的炸酱面，几两黄酒。

我不是个土生土长的北京人。但是二十年来耳濡目染，虽然北京早不是金元明清时的样子，城墙，胡同，槐树，黄包车，炸酱面馆，却都还在；最关键的是，那样子的老北京还一代代地倔强地传承下来。更何况，二十年来，我基本上就没出过这京城，外出旅游都很少。似乎我的身上，也附着了那股子大老爷们儿劲儿，哪怕考试成绩出来，没有一门儿不徘徊在及格线边缘，相比起其他人九十、九十五的天分，实在没有自傲的资格；哪怕兜里只剩下几枚分币，账户上的余额只够我每天吃俩包子。依然是会放飞了别人用来努力学习的青春，闲荡在各式各样的店铺，不顾饥饿的疼痛和晕眩，把父母没日没夜挣来的大笔的银子换了毫无实际价值的经史子集，一场又一场的画展、音乐会。会在阳光普照的日子，骑着车出去，绕着我已经烂熟于心的老城巷子再转上十圈八圈，然后停在路边，花一块钱喝上一碗豆汁。会在阴霾的天气里，把自己深埋在被窝里，手里捧一本没人爱看的竖排版的发黄的古书，或是打开电脑，继续偏执狂般写几行注定不会有结果的远古的小说，然后在一种看尽朝代更迭的荒凉消沉中懒懒睡去，在梦里见我理想的金元明清，曾经的辉煌。

然而上大学之前，我总是没有这样浪费青春和金钱的自由的。那过去的十二年，我也是一样循规蹈矩地往返于两点之间同一条路线上。甚至六年的人大附中的生活之后，居然又走进了和附中一墙之隔的人民大学，于是十年人生都固定在以海淀黄庄为圆心的区间里。然而大学毕竟是不同的；不回家的日子，钱和时间好象都成了自己的；于是圆心虽然没有改变，半径却可以无限制地伸长。所以三年下来，我便由一个不知道天安门在何方的北京人，变成了一个可以但凡心情不好，就骑上车从人大出发，去隆福寺喝豆汁，去故宫做梦，去东花市他的祠墓，在碑前一坐一下午的白头少年。

应该还算是少年吧。他中举的时候，不是也写过“桂花香插少年头”，那时他不是也已经二十二岁了。

但他是不像我这样闲的。即便二十年后，似乎也还没有觉得自己白头已老，依旧披挂提骑，不顾死活地往那辽东跑。现在我呢，只是不知被什么早早消磨了曾经的所有斗志，只是习惯了锲而不舍地编织那个永远不可能实现的梦，然后在天渊之别的现实世界里睡觉和花钱，一天天地看自己的旗袍又多了一件，四库全书现在还差哪些，阿什肯纳齐明晚在西单音乐厅演奏贝四钢琴协奏曲……然后，还有两个星期要期末考试了，才有力气迫使自己回到课堂，记下最后一节课老师画的重点，再花几天复印笔记，之后没黑没白地背几天，考试前一阵担心，考试中一阵骂娘，考试后陷入绝望：这回铁定挂了——然后，结果出来，万事大吉，放假。一学期过去；毫无例外。

如果日子就这样下去，不知到了何年何月，会有所改变；到死的那一天吧。然而环境永远总是比我变化得快。转眼这就大四了。我终究是个凡人，不得不和其他所有人一样为毕业的出路而困顿。这时，前三年的真空便酿出了三年的沉香：我终是不可能保研，也不能指望考研，于是只有找工作，假如我还有些廉耻自力更生。然而我是什么呢，什么也不是；好的公司列举出的用人标准，自然无一符合我。领导才能，勤恳吃苦，压力下崛起——正如动物园里的麻雀永远是又懒又肥一样；天子脚下长大的人，就算再是平民，也决不会将自己与农民工平起平坐。什么是爷？爷就是爷，他站着是爷，坐着是爷，倒了更是个爷，因为他架子永远不倒。他来干活了，可不是他哭着求着要来的，那是他看得起这份工作，这个地方，觉得跟这儿呆着还有些意思。这儿要是不欢迎他也无所谓。爷不跟你计较，总有别的地儿可去。哪怕去拉车，也仍是高姿态，给你拉车行，累得牛马一样也行，甚至你不给钱也行，可是那得是爷今儿高兴，或是看你不方便，爷不要你的了。要是你摆出点儿脸色瞧不起他，那就有你好看了。不但不能瞧不起他，还得当他是爷，得听他拉车一路上跟你侃侃宫廷政治，骂骂朱元璋魏忠贤，哪怕这两位太岁都还活着，锦衣卫耳目生风，他肯定有胆子说，你也就必须听着。

可我是不能去拉车的；我这身子骨。时代毕竟在变；北京人再有多大谱，我毕竟不姓胡，家里也没钱，父母都是老实巴交的知识分子，何况祖祖辈辈骨子里没有一丁点儿的北京血统，我总之没有狂的资本，还要放下架子，一家一家地投简历，跑遍这偌大京城里的每一个角落，只为了不靠着父母，哪怕只有那一抠抠吃炸酱面的钱，也是好的。总是能找到工作的吧；我不得不每天从梦中醒来就开始用这一句安慰自己，鼓励自己起床，支持到再一次入睡，至少也要保持着宠辱不惊的微笑。咱是爷，咱有什么可在乎的；就这个面子。而且还不是一般人理解的小面子。好象坐地铁不小心挤了别人，挨了骂，我也不跟她计较。我会抱歉地对她笑笑，说：对不起。表弟去上海上学，在公车上就遭遇了这么一上海女的。他客客气气说了三遍对不起，对方依旧用她那压根儿没打算让我表弟听明白的话骂个不停。哥们儿于是火上来了，喝了一声：“你丫再说一句？！”那娘们儿不吭气儿了。我跟哥们儿说，你这就不对了。跟这种人计较你跌不跌份儿啊。你这样哪儿像个北京大老爷们儿，整个儿一上海瘪三儿。

我就要这样，每天碰得头破血流，依然悠然自得地微笑着，不慌不忙到处转着，看能不能吃到我本来应得的一份炸酱面。如果运气好些，碰上个差事，能让我除了炸酱面以外，还能再点个爆肚，点个苤蓝丝，喝碗羊杂汤，甚至吃饱喝足以后，还能去琉璃厂拾掇俩古钱儿，去大观园听场戏，就再好不过。不过，我不能为了一场有名角儿的戏，为了一碗面，不择手段。爷就是爷。别的人可以在作出某种选择之后说，为生活所迫。爷可不行。爷不能丢了这脸面。这是北京城，这是天子脚下。四百年前，这京城是出过一场大悲剧的。当然，几千年来，同样的悲剧也不断在这燕都，金中都，元大都，和北京城里上演。我死了之后，所做过的一切也完全可能被翻案，被更清醒的后人定义为悲剧。我是没那个本事了；因为如果有，爷是绝不可能让它发生的。

这是不是真的应了一句话叫作“死要面子活受罪呢”？其实真正是如此个“要面子”法的老北京，并不觉得自己在受罪。或许无私一点儿说，这种爷的心态，只是一种人面对命运时最消极的态度。就像我大学三年的真空，在自己看来，似乎也过得颇为不错。我至少是把自己终于变成了一个北京人，虽然远不够纯种的要求。面对他乡来的友人，终于也可以底气十足地开口向他们介绍，哪儿好玩儿，哪儿好吃。也和传统的老北京一样，年年榜上无名，却几百年来一直有十足的自信认为自己是真正的文化人；穷得叮当作响，却仍有雄厚的资本矜夸自己过得是有品位的生活。而当我勒紧一个月的裤腰带买来音乐会的门票时，其实没有人知道我的取舍抉择。不是为了炫耀，为了风度；而只是因为，一晚上的阿什肯纳齐和贝四，确实比一个月的晚饭都更有吸引力。

然而，将一个月延长为一生的时候，再爷们儿的北京人，恐怕也会感到逡巡不定。毕竟，只有长久地活下去，才能听到更多的好戏。所以，前门大栅栏里，还有土生土长的北京大老爷们儿敞着褂子，蹬着三轮车载客。马上就要毕业的我，也要奔波在各个单位之间，不厌其烦地递上自己的简历，述说自己的申请，微笑着接受别人的白眼和驱赶。我已经懒散了，已经彻头彻尾地把自己和梦想切割开来，将后者陈尸于永不回来的金元明清里。既无梦想，便无所谓有多少拒绝和死路。我可以毫不伪装地继续微笑，为了明天的炸酱面，继续向下一个目标走去。我要为了存在而做一些事情；但是我已经明确地知道，我再也够不到自己坚决不会放弃的梦想。还有什么外事外物，什么外人，能真正地影响我，改变我呢。

金元明清的落日，终是被近在咫尺的京城西山送走。夜沉了；已入深秋。吃饱了面，再喝过一碗豆汁，身上的疲劳更深了。老北京人走出饭馆，望着路旁槐树梢头露出的冷月。他不靠别人。他只靠天，靠自己。饶是如此了一生，如此了世世代代，几百几千年，夜幕下来，清冷的大街上，独自一人的他还是多少觉出些许落寞。其实今夜并没有什么特别；和过去的三年真空，过去的许许多多个孤独的夜晚一样，他总之还可以躺回自己的被窝里，捧一本旧书，给自己放一曲二泉映月，然后再懒懒睡去；明天一样是午时起床，舒缓舒缓肩头心头的沉重与酸楚，然后起来下棋，拉车。日子，在这儿，不就是这么过下去的么。

只是今夜，他突然觉得，他以为自己已经死亡了梦想，似乎并不完全确切。要不，他为什么会觉得心头坠入的落寞——他至少还相信，落日虽然下去，明天，全新的、一样好的太阳还是照旧会升起。

白头少年毕竟年轻；他还是，感到了心底深处，残存的希望了。

二零零五年十月十八日夜元素斋

前些日子整理书架，居然翻出一篇三年前写的杂感，居然从头读到尾感到陌生，不知道自己曾有过这样的时候，不知自己到底想通过这些文字留下什么，记录什么，全忘了。只有一片灰蒙蒙湿淋淋的心情泼洒。不过我知道自己高中时是最擅长干这个的，大一只是高中的延续，大抵如此。所以，好在那时还有这样年轻的心情。贴一下，安慰安慰自己。一直都很好；曾经这样；现在如此。都很好。反正，一生不就一次么；过不出大花来，有些小花也可算成就感。

秋雨

为什么？我反复问自己一个问题。

害怕错觉而更担心错过，竟然每一样都在不断滋长，要将我撕裂而更不能决定什么。

突然下起了雨，没有丝毫腻人的温柔。久违的夏天的暴烈和令人心碎的秋风，如此绝望，不知为何又令我有少许欣慰。天黑到从心底发冷。

有许多积累的压抑，憋到难以忍受的想哭，然而果然是忘却了流泪的方法，只极力想要听到一声爆炸的雷劈。风从四下里袭起，将头顶伞的遮蔽化作虚无，却是飞驰而过的汽车将泥水结结实实砸在身上。这砸下的感觉只像一次又一次棒喝，不断令我停顿，并感到混杂的迷茫与屈辱。

偌大的校园里只有我一人不躲避失去理性的秋雨。因而一切慌乱的景象都只显得如此无谓。

幸福通常要靠自己去找，尽管本质上它可遇不可求。我知道我打了伞出来寻觅，却回避了那条可能寻到结果的路。我不害怕像个孤魂一般彷徨于阴窈淋漓空寂无人的树间小径上，真正害怕的只是事情的真相，而不在乎它究竟会是什么。当发现自己无意中已然深陷进去时，稍微的挣扎就会导致毁灭。也许我只能选择在半死半活之间，继续恐惧下去，并且出于为人的必需，保持眉间的微笑。

这一切从何时开始，又将怎样结局？难道我从来不曾尝过超脱，始终在落雨下仰头，而终不可能看清云外的天空？会有闪电交戟，霎那间将大地晃如白昼，却总在这时令人难以睁眼，于是错过了想念的一瞬，进而又怀疑方才的骤亮是否错觉。当闷雷如战车从头顶碾过，震到心肝俱裂又感到天地间无法忍受的死寂。广阔一片。于是我似乎看到我死掉，没有任何区别于存活。脱离了现实的灵魂无论在何方都一样逍遥，而留不住思想的肉体无论如何作为都一样虚空。当我感到一种渴望等待在路灯下，所有外界的过客不会看我胜似一根木桩。

昏暗的光罩下有水汇成一路急流而过，无需也无法看出水质的清浊。大量碎叶漂浮水面，仿佛迫切又不大情愿地顺流急转下去，猜不出将来的终点会有怎样宿命。偶尔有老叶沉下底层，甘愿埋入泥沙而不去随波逐流。没有哪一种生活是正确的；因为没有哪一种错误；因为一切之前早有注定。

只是有一种生活永远自我矛盾：打着伞守候在树下，睫毛都染湿也不知要等什么。理想的幸福如云外夜空只青睐梦想，而落溅心头的冷漠只被我徒劳地以伞阻隔。

秋雨，何时不如此。

二〇〇二年十月十七日夜